
XXVI.  

Giuseppe chiede perdono a Maria.  

Fede, carità e umiltà per ricevere Dio. 

 

   31 maggio 1944. 

Dopo 53 giorni riprende la Mamma a mostrarsi con questa 

visione che mi dice da segnare in questo libro. La gioia si 

riversa in me.  

Perché vedere Maria è possedere la Gioia. 

Vedo dunque l’orticello di Nazaret.  

Maria fila all’ombra di un foltissimo melo stracarico di frutta, 

che cominciano ad arrossare e sembrano tante guance di 

bambino nel loro roseo e tondo aspetto. 

Ma Maria non è per nulla rosea.  

Il bel colore, che le avvivava le guance a Ebron, le è 

scomparso.  

Il viso è di un pallore di avorio, in cui soltanto le labbra 

segnano una curva di pallido corallo.  

Sotto le palpebre calate stanno due ombre scure e i bordi 

dell’occhio sono gonfi come in chi ha pianto. Non vedo gli 

occhi, perché Ella sta col capo piuttosto chino, intenta al suo 

lavoro e più ancora ad un suo pensiero che la deve affliggere, 

perché l’odo sospirare come chi ha un dolore nel cuore. 



È tutta vestita di bianco, di lino bianco, perché fa molto caldo 

nonostante che la freschezza ancora intatta dei fiori mi dica 

che è mattina.  

È a capo scoperto e il sole, che scherza con le fronde del melo 

mosse da un lievissimo vento e filtra con aghi di luce fin sulla 

terra bruna delle aiuole, le mette dei cerchiolini di luce sul 

capo biondo, e là i capelli sembrano di un oro zecchino. 

Dalla casa non viene nessun rumore, né dai luoghi vicini. Si 

sente solo il mormorio del filo d’acqua che scende in una 

vasca in fondo all’orto. 

Maria sobbalza per un picchio dato risolutamente all’uscio di 

casa.  

Posa conocchia e fuso e si alza per andare ad aprire.  

Per quanto l’abito sia sciolto e ampio, non riesce a 

nascondere completamente la rotondità del suo bacino. 

Si trova di fronte Giuseppe.  

Maria impallidisce anche nelle labbra.  

Ora il suo viso pare un’ostia, tanto è esangue.  

Maria guarda con occhio che interroga mestamente. 

Giuseppe guarda con occhio che pare supplichi.  

Tacciono, guardandosi.  

Poi Maria apre la bocca: «A quest’ora, Giuseppe? Hai 

bisogno di qualche cosa? Che vuoi dirmi? Vieni». 



 Giuseppe entra e chiude la porta. Non parla ancora. 

 «Parla, Giuseppe. Che vuoi da me?». 

 «Il tuo perdono».  

Giuseppe si curva come volesse inginocchiarsi.  

Ma Maria, sempre così riservata nel toccarlo, lo afferra per le 

spalle risolutamente e glielo impedisce. 

Il colore va e viene dal volto di Maria, che ora è tutta rossa e 

ora di neve come prima.  

«Il mio perdono? Non ho nulla da perdonarti, Giuseppe.  

Non devo che ringraziarti ancora per tutto quanto hai fatto 

qui dentro in mia assenza e per l’amore che mi porti». 

Giuseppe la guarda, e vedo due grossi goccioloni formarsi 

nell’incavo del suo occhio profondo, stare lì come sull’orlo di 

un vaso e poi rotolare giù sulle guance e sulla barba. 

«Perdono, Maria.  

Ho diffidato di te. Ora so.  

Sono indegno di avere tanto tesoro.  

Ho mancato di carità, ti ho accusata nel mio cuore, ti ho 

accusata senza giustizia perché non ti avevo chiesto la verità. 

Ho mancato verso la legge di Dio non amandoti come mi 

sarei amato…». 

«Oh! no!  

Non hai mancato!». 



«Sì, Maria.  

Se fossi stato accusato di un tal delitto, mi sarei difeso.  

Tu…  

Non concedevo a te di difenderti, perché stavo per prendere 

delle decisioni senza interrogarti.  

Ho mancato verso te recandoti l’offesa di un sospetto.  

Anche solo un sospetto è offesa, Maria.  

Chi sospetta non conosce.  

Io non ti ho conosciuta come dovevo.  

Ma per il dolore che ho patito,… tre giorni di supplizio, 

perdonami, Maria». 

«Non ho nulla da perdonarti. 

Ma, anzi, io ti chiedo perdono per il dolore che ti ho dato». 

«Oh! 

 sì, che fu dolore!  

Che dolore!  

Guarda, stamane mi hanno detto che sulle tempie sono 

canuto e sul viso ho rughe. 

Più di dieci anni di vita sono stati questi giorni! 

Ma perché, Maria, sei stata tanto umile da tacere, a me, tuo 

sposo, la tua gloria, e permettere che io sospettassi di te?». 



Giuseppe non è in ginocchio, ma sta così curvo che è come lo 

fosse, e Maria gli posa la manina sul capo e sorride.  

Pare lo assolva.  

E dice:  

«Se non lo fossi stata in maniera perfetta, non avrei meritato 

di concepire l’Atteso, che viene ad annullare la colpa di 

superbia che ha rovinato l’uomo.  

E poi ho ubbidito…  

Dio mi ha chiesto questa ubbidienza.  

Mi è costata tanto…  

per te, per il dolore che te ne sarebbe venuto.  

Ma non dovevo che ubbidire.  

Sono l’Ancella di Dio, e i servi non discutono gli ordini che 

ricevono.  

Li eseguiscono, Giuseppe, anche se fanno piangere sangue». 

Maria piange quietamente mentre dice questo.  

Tanto quietamente che Giuseppe, curvo come è, non se ne 

avvede sinché una lacrima non cade al suolo.  

Allora alza il capo e — è la prima volta che gli vedo fare 

questo gesto — stringe le manine di Maria nelle sue brune e 

forti e bacia la punta di quelle rosee dita sottili, che spuntano 

come tanti bocci di pesco dall’anello delle mani di Giuseppe. 

 



«Ora bisognerà provvedere perché…».  

Giuseppe non dice di più, ma guarda il corpo di Maria, e Lei 

diviene di porpora e si siede di colpo per non rimanere così 

esposta, nelle sue forme, allo sguardo che l’osserva. 

«Bisognerà fare presto. Io verrò qui… Compiremo il 

matrimonio… Nell’entrante settimana. Va bene?». 

«Tutto quanto tu fai va bene, Giuseppe. Tu sei il capo di casa, 

io la tua serva». 

 «No.  

Io sono il tuo servo.  

Io sono il beato servo del mio Signore che ti cresce in seno. 

Tu benedetta fra tutte le donne d’Israele.  

Questa sera avviserò i parenti.  

E dopo… quando sarò qui lavoreremo per preparare tutto a 

ricevere…  

Oh!  

come potrò ricevere nella mia casa Dio?  

Nelle mie braccia Dio?  

Io ne morrò di gioia!…  

Io non potrò mai osare di toccarlo!…». 

   «Tu lo potrai, come io lo potrò, per grazia di Dio». 



«Ma tu sei tu. Io sono un povero uomo, il più povero dei figli 

di Dio!…». 

«Gesù viene per noi, poveri, per farci ricchi in Dio, viene a noi 

due perché siamo i più poveri e riconosciamo di esserlo. 

Giubila, Giuseppe.  

La stirpe di Davide ha il Re atteso e la nostra casa diviene più 

fastosa della reggia di Salomone, perché qui sarà il Cielo e noi 

divideremo con Dio il segreto di pace che più tardi gli uomini 

sapranno.  

Crescerà fra noi, e le nostre braccia saranno cuna al 

Redentore che cresce, e le nostre fatiche gli daranno un 

pane…  

Oh!  

Giuseppe!  

Sentiremo la voce di Dio chiamarci “padre e Madre!”. Oh!…». 

Maria piange di gioia.  

Un pianto così felice!  

E Giuseppe inginocchiato, ora, ai suoi piedi, piange col capo 

quasi nascosto nell’ampia veste di Maria, che le fa una 

caduta di pieghe sui poveri mattoni della stanzetta. 

La visione cessa qui. 

    

 



Dice Maria: 

«Nessuno interpreti in modo errato il mio pallore.  

Non era dato da paura umana.  

Umanamente mi sarei dovuta attendere la lapidazione.  

Ma non temevo per questo.  

Soffrivo per il dolore di Giuseppe.  

Anche il pensiero che egli mi accusasse, non mi turbava per 

me stessa.  

Soltanto mi spiaceva che egli potesse, insistendo nell’accusa, 

mancare alla carità.  

Quando lo vidi, il sangue mi andò tutto al cuore per questo. 

Era il momento in cui un giusto avrebbe potuto offendere la 

Giustizia, offendendo la Carità.  

E che un giusto mancasse, egli che non mancava mai, mi 

avrebbe dato dolore sommo. 

Se io non fossi stata umile sino al limite estremo, come ho 

detto a Giuseppe, non avrei meritato di portare in me Colui 

che, per cancellare la superbia nella razza, annichiliva Sé, Dio, 

all’umiliazione d’esser uomo. 

Ti ho mostrato questa scena, che nessun vangelo riporta, 

perché voglio richiamare l’attenzione troppo sviata degli 

uomini sulle condizioni essenziali per piacere a Dio e ricevere 

la sua continua venuta in cuore. 



Fede. 

Giuseppe ha creduto ciecamente alle parole del messo 

celeste[63].  

Non chiedeva che di credere, perché era in lui convinzione 

sincera che Dio è buono e che a lui, che aveva sperato nel 

Signore, il Signore non avrebbe serbato il dolore d’esser un 

tradito, un deluso, uno schernito dal suo prossimo.  

Non chiedeva che di credere in me perché, onesto come era, 

non poteva pensare che con dolore che altri non lo fosse.  

Egli viveva la Legge, e la Legge dice: “Ama il tuo prossimo 

come te stesso”.  

Noi ci amiamo tanto che ci crediamo perfetti anche quando 

non lo siamo.  

Perché allora disamare il prossimo pensandolo imperfetto? 

Carità assoluta. 

Carità che sa perdonare, che vuole perdonare.  

Perdonare in anticipo, scusando in cuor proprio le 

manchevolezze del prossimo.  

Perdonare al momento, concedendo tutte le attenuanti al 

colpevole. 

Umiltà assoluta come la carità. 

Sapere riconoscere che si è mancato anche col semplice 

pensiero, e non avere l’orgoglio,  



più nocivo ancora della colpa antecedente, di non voler dire: 

“Ho errato”.  

Meno Dio, tutti errano.  

Chi è colui che può dire: “Io non sbaglio mai”?  

E l’ancor più difficile umiltà: quella che sa tacere le meraviglie 

di Dio in noi, quando non è necessario proclamarle per 

dargliene lode, per non avvilire il prossimo che non ha tali 

doni speciali da Dio.  

Se vuole, oh! se vuole, Dio disvela Se stesso nel suo servo! 

Elisabetta mi “vide” quale ero, lo sposo mio mi conobbe per 

quel che ero quando fu l’ora di conoscerlo per lui. 

Lasciate al Signore la cura di proclamarvi suoi servi.  

Egli ne ha un’amorosa fretta, perché ogni creatura che 

assurga a particolare missione è una nuova gloria aggiunta 

all’infinita sua, perché è testimonianza di quanto è l’uomo 

così come Dio lo voleva: una minore perfezione che 

rispecchia il suo Autore.  

Rimanete nell’ombra e nel silenzio, o prediletti dalla Grazia, 

per poter udire le uniche parole che sono di “vita”, per poter 

meritare di avere su voi e in voi il Sole che eterno splende. 

Oh! Luce beatissima che sei Dio, che sei la gioia dei tuoi servi, 

splendi su questi servi tuoi e ne esultino nella loro umiltà, 

lodando Te, Te solo, che sperdi i superbi ma elevi gli umili, 

che ti amano, agli splendori del tuo Regno». 



 

[63] parole del messo celeste, che si leggono in: Matteo 1, 

20-21.    


